Наедине с болезнью. Елена Дружинина, Ташкент
Заранее предупреждаю, что будет много букв. И не будет хэппи энда.
Как всё начиналось...
В то, что мы заразились коронавирусом, мы не представляли, не верили, да что уж там - шутили даже немного. Где могли подхватить - ума не приложу. Соблюдали все правила гигиены, но зараза все-таки пришла и в наш дом.
9 июля у мамы поднялась температура 38, появилась слабость. Мама отмахнулась - да ну, мол, под вентилятором пересидела.
10 июля стало легче. Мы приободрились, позвали в гости тётушку.
11 июля состояние стало ухудшаться: снова температура, слабость, потеря аппетита.
Заподозрив неладное, срочно отправила старшую дочку ко второй бабушке. Самоизолировались. Муж приносил продукты.
Метания
Сразу возник вопрос: чем лечить? Понятно, обильное питье, парацетамол от температуры. А дальше?
Вызываем скорую (не один и не два раза) - короткие гудки. Ясно, значит скорая не приедет. Переходим к плану «Б». Звоним 1065, 1003 – «Вызывайте поликлинику». Ок, вызвали. Но врач не пришла, даже не позвонила. Состояние мамы ухудшается. Усиливается слабость. Крепкая недавно женщина с трудом ходит, поднимает руки. Головные и мышечные боли.
Снова звоним в поликлинику - там страшно удивились, что врач не позвонила. Обещали исправиться. Исправились - на третий день. Для ковида недостаточно симптомов (обоняние мама не теряла). Назначили общее лечение от ОРВИ.
Телефонные номера доблестного Чиланзарской СЭС отключены. Звоним снова на 1065 и 1003 с извечным вопросом «Чёделать?». Снова вердикт - звоните в поликлинику [которая не приходит]. Тем временем растет непонимание - как лечиться, что делать? Начинаю шерстить просторы интернета, читаю инструкции по препаратам, изучаю схемы лечения разных людей.
В это время симптомы заболевания начинают появляться у меня и у младшей дочери. Исчезает напрочь обоняние и вкус. Сомнения последние исчезли - это COVID-19.
Со слабостью, температурой, мышечными болями выхаживаю маму, заставляя пить много жидкости, начинаю давать ей азитромицин. Реакция на препарат: сильнейшие кишечные боли. Дыхание затрудненное, одышка. Что же делать? Куда обратиться? От поликлиники, как мне уже очевидно, помощи ждать не стоит.
Чёделать
17 июля с утра снова звонок в скорую. Приехала очень-очень уставшая врач (до сих пор перед глазами ее уставшее лицо). Прослушала маму и с усталым вздохом говорит:
- Девушка, раньше был ковид, а сейчас непонятно что: пару дней температура и на 3-4 день развивается двусторонняя пневмония.
У меня аж дыхание перехватило:
- У мамы двусторонняя пневмония?!
Мрачный взгляд, поджатые губы, потом скупой кивок.
Мир перевернулся в первый раз. Что делать-то? Куда бежать?? Врач ясно дала понять, что они не госпитализируют.
- Не теряйте времени зря на анализ, начинайте лечение.
И назначила препараты. Писала я своей рукой сама, потому что врачам скорой нельзя давать назначения.
Дрожащим голосом прошу послушать и мои легкие - на всякий случай. Я-то уверена, что у меня пневмонии нет, всего-то спина-шея-лопатки болят. Это нервы.
Прослушала. Усталый кивок и фраза:
- У вас тоже начинается. Берете то же лечение, что и мама, только уменьшаете то-то и вот-это.
Мир перевернулся во второй раз.
Звоню мужу и истерично шепчу (чтоб мама не услышала), что у нас с мамой пневмония и чёделать. Потом мчусь в аптеку за капельницей, уколами амброксола. Отдельная история как мы медсестру искали (девушка, которая ставит 1 капельницу за 250 тыс - харя не треснет?).
Фух, нашли. Но придет вечером. Снова «чё делать?». А, ничего. Вспомнила, как делаются внутримышечные уколы, сделала маме амброксол. Осталась капельница левомак.
Вызываем скорую, приехала - но капельницу делать отказались, не положено. Жду вечер. Параллельно делаем дыхательные упражнения. Массирую, прохлопываю маме спину. Варю бульоны на косточках, чтоб мама их пила.
Вечером придет и сделает капельницу и уколы моя фея-медсестра. Параллельно пишу (я б даже сказала, что это был крик) врачу-педиатру (!!) моей младшенькой с просьбой помочь в схеме лечения. Наталья Евгеньевна подсказала схему лечения младшенькой, ответила на вопросы по лечению мамы, отругала за капельницу, откорректировала схему антибиотиков для меня...
18 июля
На следующий день состояние мамы ухудшилось. Одышка, слабость, потеря связи с реальностью, головная боль, кашель... Понимаю, что нужна госпитализация. Продолжаю отпаивать, давать новацинк, витамин С, кардиомагнил.
Вызываю скорую. Приезжает молодая врач. И начинается трэш...
- Ой, это одышка что ли? Э, вы одышку не видели (изображает, как дышат при одышке).
- Не могу я ее забрать! Некуда! Все переполнено!
- Ну вы же видите ее состояние. Двусторонняя пневмония, это ведь ковид.
- Аа! У вас есть справка о ковиде? Или МСКТ?!
- Вы же видите состояние моей мамы, она не выдержит очередей. А в СЭС трубки не поднимают.
- Вот. Не пневмония у нее!
Начинает осматривать рот мамули.
- Оооо! Да у нее вон какущий стоматит! Вы что, не видели всего этого?! Да как вы могли не видеть!
Не видела, я ж не врач. Я не разбираюсь. Серьезно. И даже почти поверила этой девушке-врачу.
- Ок, пишите отказ от госпитализации.
Звонит куда-то, меня пытаются увещевать, что некуда. А мне пофиг - моей маме плохо!
Тогда, кстати, и заявила врач о том, что у мамы никакая не пневмония, а стоматит. И за сим упорхнула торопливо.
Итак, что мы имеем? Поликлиника на карантине, врачи не приходят, помощи от них ждать не нужно, по телефону ничего внятного не услышала. Три скорых отказали в госпитализации, мотивируя - нет теста - нет ковида. Минздрав - обращайтесь в поликлинику. Замкнутый круг, да?
Наедине с болезнью
В этот момент пришло четкое осознание, что ты один на один с коварной, непредсказуемой болезнью. Было ли страшно? За себя - нет, ибо кроме потери обоняния, меня ничто не мучило. Ах да, после уколов «спина» перестала болеть. Появился кашель.
За маму - очень страшно. Решительно принялась за спасение мамули: таблетки по часам, много питья, постоянные дыхательные упражнения, «булькает» через трубочку в воду. Ненавистные бульоны.
Маме полегчало и ровно 2 дня состояние было стабильным.
В это время наши медики объединились в помощи населению, открыли телеграмм-группу для онлайн консультации пациентов с ковид. Врач-скоровик, которая отозвалась на мой вопрос, четко сказала, что маме нужна госпитализация.
«Мест нет, простите»
На третий день мама пожаловалась на сердечные боли. Снова вызов скорой. Ехала 3,5 часа - много вызовов, понимаю, но не принимаю.
Врача поставила перед фактом: у мамы митохондриальная кардиопатия, врожденная. Пневмония. Группа риска. Врач согласна, что нужна госпитализация, но НЕ-КУ-ДА. Нигде мест нет, простите. Врачу стыдно говорить это, я вижу, но у нее нет выхода.
Снова «чёделать?»
Ищем по всему городу кислород, ну хотя б подушки. Нет нигде. А нет, нашли - 5000$. Не потянем.
Сердечные боли усиливаются. Слабость тоже. Потеря связи с реальностью. Отчаяние растет.
Начинаю лихорадочно искать кардиолога - наверняка, маме нужен именно он, раз сердце болит.
Нашла. Врач осторожен: без очного осмотра пациента с таким анамнезом, без анализов лечение назначить не могу. Приехать тоже не могу - сам болен ковидом... Назначил общее поддерживающее лечение: витамины Оден, таблетки и в/в мельдоний. Последний, кстати, мы так и не сделали.
Продолжаем пить новацинк, кардиомагнил, азимак 500. Параллельно даю энтерожермину от дисбактериоза. Упражнения. Дексаметазон. Питье. Мама начинает отекать. Делаю массажи спины, ног, прохлопываю спину, упражнения.
Еще скорая. Снова отказ от госпитализации, хотя врач 6 раз звонил «выше», говорил, бабушка в тяжелом состоянии (то, как на него заорали, слышала даже я).
У СЭС все еще отключены номера.
Параллельно новость: хокимы извинились за то, что были не готовы ко второй волне ковида.
Уважаемые, вот когда вы окажетесь на месте меня или моей мамы, тогда мы сможем поговорить на равных о прощении, а пока суньте эти извинения туда, где не светит солнце.
И грянул гром
Состояние мамы продолжало ухудшаться. Она уже была не в состоянии открывать глаза - просто не было сил. Дышала тяжело, задыхалась, болело сердечко.
Вызываем уже МДС кардиобригаду, чтоб сделать ЭКГ. Ребят, мы действительно думали, что мамино состояние связано с сердцем. Лечение пневмонии-то закончили уже.
Врач из МДС в ужасе: они не выезжают на ковид, а тут явная двусторонняя ковидная пневмония. Сатурация 35%! Это гром среди ясного неба. 35%, друзья, как она вообще дышала, моя мамочка??
МДС пытается достучаться до городского врача скорой. Нет мест и все тут. Ладно, открывают экспоцентр. Там есть вожделенный кислород. Но там открытие, много важных людей.
НЕ МОГЛИ БЫ ВЫ ПОДОЖДАТЬ ЕЩЕ ПАРУ ЧАСОВ?
Вызвали следующую бригаду скорой. Как раз ей ехать до нас пару часов. Так и вышло. 3,5 часа в пути. Каждые 10 минут вопрос мамы: ну скоро они там?
И тут началось.
- Мест нет.
- Открылся экспоцентр. Везите туда.
- Там сейчас открытие еще, много важных гостей, сейчас не можем везти. Не могли бы вы подождать пару часов?
- У мамы нет этой пары часов, ей кислород нужен!
- Ну подождите следующую бригаду, пока открытие не закончится...
- Она может не протянуть!
А был ли человек?
В экспоцентре маму сразу подключили к аппаратам. Я успокоилась - ну всё, самое тяжелое позади. Наивная какая.
Суббота-воскресенье прошли в попытках найти телефонные номера экспоцентра - безуспешно. Звонок Минздраву - ничем помочь не можем. Уже подумывали искать через РОВД.
В понедельник в 7.30 муж уже там. Пробился внутрь. До 14.00 искал маму с волонтерами, врачами, просто один. Обошёл весь экспоцентр раза 2, насмотрелся.
Нет человека.
Журнал регистрации - не зарегистрирована. Опаньки. Как это?
Параллельно все знакомые, знакомые знакомых ищут маму. Обзыванием больницы с ковидными больными. Нет такой.
Муж поехал в текстильную больницу - не поступала такая.
Памятуя, что мама оказалась незарегистрированной, стали спрашивать по больницам, не поступала ли такая-то по приметам русская женщина. Нет.
Врачи экспоцентра уверяли, что все умершие были опознаны родными, неопознанных тел нет.
Муж поехал в новый ТашМИ - развернули от ворот.
Прозваниваем телефон - на четвертые сутки трубку, наконец, подняли. Нет, не мама. Просто в экспоцентре нашли ее телефон.
Вторник, 28 июля. Муж снова поехал в экспоцентр. Снова врачи уверяют, что все тела опознаны.
Но муж решил еще раз удостовериться, и-и-и - в новом ТашМИ есть оказывается(?!) одна неопознанная женщина, поступила из экспоцентра.
Через полчаса звонок:
- Жень, это мама. Она умерла...
Мамы не стало 25 июля, спустя пару часов после того, как её привезла скорая. При этом она каким-то образом оказалась незарегистрированной, потому что был «чуть-чуть беспорядок из-за аврала», но при этом же «неопознанных тел не было», по Ф.И. тоже не выходила.
Как такое возможно - потеряли человека, как?! Почему так получилось, что мы оказались один на один с болезнью и фактически без помощи медиков?
7 вызовов скорой - нет мест для задыхающегося от пневмонии человека группы риска с пороком сердца. Как так?? Я это написала и опубликовала не для того, чтобы меня/нас пожалели. Нет. Я считаю, что о таких случаях люди должны знать, потому что они скорее всего не единичные.
***
Похожую историю рассказала и жительница Ташкента Ольга Таджибаева:
Пускай все знают, что происходит в нашей с вами стране. Спасибо всем тем, кто помогал и остался неравнодушным к нашей истории. Низкий поклон, Людям с большой буквы!
Начну с того что, нашей бабушке стало плохо на даче, диагноз ковид не подтвердила скорая. Для госпитализации нужна машина скорой помощи, но они отказываются везти в Ташкент, хотя прописка [у неё] городская. Частные скорые, также отказываются ехать в Паркент (город в Ташкентской области – ред.). Спасибо огромное друзьям и знакомым, через них мы выходим на главврача Паркента, нам высылают скорую, которая подтверждает сердечную недостаточность. Передают дальше - чтобы приехала машина реанимации. В скором времени приезжает машина и они отправляются в путь в Ташкент. Спасибо им огромное, они находились с нами практически с 22:00 24 июля до 04 утра 25 июля.
Они сообщили нам что везут в 16 горбольницу. Мы мчимся туда, в 23:00 мы находились уже около больницы. Больница не принимает, там же находился автомобиль спарк (продукция автозавода GM Узбекистан – ред.), внутри которого находился человек, которому нужна была медицинская помощь, он был без сознания. Но никто не помогал и помогать не собирался. Только [медики] с нашей скорой, ему пытались помочь.
Потом водитель спарка, стал нас спрашивать о том какие больницы принимают и что ему делать?! Но мы не знали.
Что было дальше с ними я не знаю. Решено было ехать в 39 больницу, там стояли паровозиком у ворот несколько скорых, всех их не принимали и разворачивали, нас в том числе.
Оттуда, мы поехали в старое ТашМИ, там у ворот нас пропустили, мы проехали к кардиологическому отделению, но нас не приняли, ссылаясь на то, что с завтрашнего дня у них прием только ковидных больных. Мы начали просить письменный отказ, но нас послали далекоооо. В это время у бабули сатурация была уже 80%, а давление 80 на 60.
Решено было ехать в 17-ю больницу на Юнусабаде. Приехав туда, мы были в шоке. Больница темная, не одного фонаря не горит. Либо сделано специально, либо действительно они не работали.
Молодой парень, просто проходивший мимо, решил нам помочь. Врачу диктовали номера разных частных клиник, он переводил нам на русский и мы записывали телефоны в телеграм и с другого телефона начинали обзванивать их. Но, к нашему сожалению, мы везде слышали только отказ. Либо у них ковидные, либо не работают.
Решено было ехать до дому. У подъезда мы были в 02:00 ночи и не знали, что делать, так как поднять человека на 4-й этаж не представлялось возможным.
Приехав к подъезду, решено было позвонить в 103 (телефон скорой помощи – ред.), там нам сказали, что единственная больница, которая принимает, это Тапоич (бывшее Ташкентское авиационное производственное объединение имени Чкалова – ред.), но она забита и нас туда не примут. Девушка в 103 предложила нам, вызвать спец кардиологическую бригаду.
Мы согласились и начали ждать около машины. Спустя 30 минут, мы снова позвонили, нам сказали, что машина выехала, спустя еще 30 мин позвонили опять и опять же нам сказали, что машина выехала. В 03:00 ночи, когда в очередной раз мы дозвонились, нам сообщают что спец машины нет, но есть обычная, хотите? Как вы думаете, что мы ответили?! Конечно хотим.
И в итоге в 04:00 утра подъезжает вторая скорая, было решено переложить бабулю, так как машину скорой помощи из Паркента, нужно было отпускать.
Скольким людям, они могли помочь за это время - если бы всё было организовано по уму и для людей?! Поблагодарив сотрудников скорой помощи Паркента, [за то] что они всё это время находились с нами, мы их отпустили, и они уехали спасать людей к себе.
Со скорой, которая приехала в 04:00 утра, поехали в Тапоич, там нас не приняли, но провели ряд обследований, ренген, узи и т.п.
Выяснить диагноз у нас не получилось, так как все отнекивались, умалчивали и ничего не говорили. Потом сказали, что врач скорой вам всё расскажет.
Но к сожалению, узнать диагноз у нас не получилось. Нам не сказали, куда мы едим дальше, и когда в очередной раз мы подъехали и остановились, врач сказал выйти и ждать, не объяснив ничего.
Машина приехала в экспоцентр около 06:00 утра. Разрешили бабуле оставить только паспорт и мобильный телефон, и машина без нас заехала в Узэкспоцентр. Выйдя из машины и прождав 30 мин, пытались выяснить хоть что-то. В результате нам не удалось узнать ничего. Ни [того] под каким номером ее зарегистрировали, ни номера места (кровати), палаты, блока. Нам не сказали НИЧЕГО.
Соответственно, в субботу и в воскресенье нам так же не удалось узнать ничего, так как [её] мобильный телефон не отвечал, а потом был выключен. Телефон кнопочный и батарейку держит не один день. Поскольку в выходные запрещено передвигаться на собственных автомобилях и такси, мы остались дома.
В понедельник мы пытались узнать хоть что-то, но не смогли. Никто ничего не знает, никто ничего не говорит. Пришлось, в очередной раз просить друзей и знакомых о помощи, чтобы хоть что-то узнать о состоянии нашей бабули. А это уже были третьи сутки. Все медики, с которыми мы общались всё это время, в один голос говорили, что если бы что-то произошло, то уже бы давно сообщили. Мы, оттого что не знали, как бабулю зарегистрировали в экспоцентре, не могли даже ничего передать ей - в никуда не передают.
Благодаря людям, которые всё это время были на связи и пытались нам помочь узнать о состоянии бабули, мы на 3-й день узнаем, что 25 июля она скончалась и в списках указано, что родственникам сообщили и они забрали тело, и предупредили нас о том, что ее уже могли похоронить.
Мы все в шоке: как так-то? Кому сообщили, когда, кто забрал? Пришлось опять беспокоить людей и мчаться в экспоцентр, чтобы хоть что-то узнать. Удается зайти туда, а это 27 июня, около 22:00 ночи, там в списках от 25 июля она числится скончавшейся, не от ковида, но время не указано. Так же там сообщают, что родственников оповестили.
Что делать, куда ехать, где искать? Знающие люди подсказали - в новый ТашМИ, в морг, но там их несколько. Один из них находится рядом с урологическим центром, второй чуть дальше.
Приехав в морг уже 28 июля, около часу ночи, [он расположен] рядом с центром урологии, попросили посмотреть список, нам сообщают что в списках ее нету. Предлагают проехать чуть дальше, в морг судмедэкспертизы.
Там охранник, войдя в положение, понимающий всю ситуацию, сказал, что у них в морге есть одна неопознанная женщина и, возможно, она та, которую мы ищем. Но сейчас мы узнать ничего не сможем, только утром в 09:00 утра.
Мы решили попытать удачу и вернулись в первый морг. Спустя минут 20 выясняется, что наша бабушка есть в списке аж от 25 числа, что она единственная, кого не забрали с этого дня. А по правилам, если тело не забирают, то...
Утром мы приехали в морг, народу было... кого-то привозили, а кого-то забирали. За час нам удалось взять справку и дальше наше путешествие продолжилось. При получении справки выяснилось, что в документах указано, что она умерла не в Узэкспоцентре, а в 17-й больнице. Забрали мы нашу бабушку только в 18:00 вечера и похоронили. Вот такая вот история, дорогие мои. Всё, что происходит на самом деле, никто не расскажет. У нас всё хорошо в стране и страна заботится о своем народе.
Статья по теме: